
Melankoli og klasse hos Orhan Pamuk

Er Orhan Pamuks prosjekt en postmoderne eksotisering av sin egen kultur som springer ut av
hans ståsted i en vestlig overklasse? Tilhører melankolien han tillegger Istanbul og tyrkerne
kun denne samme overklassen, og er han derfor en apolitisk forfatter? Disse spørsmålene kan
bare besvares ved å sette Pamuks forfatterskap inn i en tyrkisk historisk kontekst.

Pamuks siste memoar-roman Istanbul: Byen og minnene er en interessant
kontekstualisering av en del sider ved hans forfatterskap. Her får leserne som er ukjent med
tyrkisk historie en sosiologisk og historisk bakgrunn å sette Pamuk inn i. Han vokste opp i en
elitefamilie med arvet formue og bodde i en av de fornemste bydelene, Nisantasi i Istanbul.
Faren var forretningsmann og sønnene gikk på Robert’s College, skolen som utdannet
samfunns- og statseliten. I Istanbul beskriver Pamuk sin egen habituerte sekulære
overklasseverden, og sin gradvise oppdagelse av samfunnet rundt ham og dets
klasseforskjeller. Noe han også tidlig begynner å oppdage er byens storslåtte imperiale fortid
som overalt er synlig, som oftest i forfallen tilstand: De store osmanske trevillaene og
palassene, de bysantinske murene, bygårdene, moskeene. Denne fortiden står (for barnet
Pamuk) i kontrast til mange ting: De nyrike, den vestlige populærkulturen, de modernistiske
betongkonstruksjonene, fattigdommen, den statlige sekularismen. Denne tilbøyeligheten til
konkret historisk refleksjon som fester seg hos den unge Pamuk produserer i neste omgang en
følelse av melankoli (hüzün), som kommer sterkest frem i snøvær i Istanbul. Istanbul
uttrykker essensen av denne melankolien, som Pamuk skildrer som spenningen mellom
forfallet og det moderne prosjektets fornedrende imitasjon av vesten, og en lengsel mot noe i
fortiden som ikke nødvendigvis kan formuleres klart eller oppnåelig. 

Pamuks melankoli (hüzün) er, i motsetning til det vestlige begrepet tristesse, ikke en
funksjon av et utenforstående blikk, men en tilstand som preger innbyggernes livsanskuelse,
forklarer han. Reflekterer Pamuks melankoli kun hans egen klasses perspektiv på byen og
tilværelsen? Ja og nei. Pamuks historiebevissthet er selvsagt et produkt av hans utdannelse og
klasse, men Istanbuls hüzün viser ikke bare til en bevisst og utdannet historieforståelse. Den
er mer grunnleggende et uttrykk for at ens egen vilje må gi tapt for de verdier og begrensinger
samfunnet og historien legger på oss (tykerne/istanbulittene), og oppfordrer til å akseptere
tilværelsen og søke harmoni, likhet og ydmykhet. Disse verdiene har en lang historie i et
samfunn preget av islam, ikke minst innen sufismen, de ”mystiske” retningene. Vi kan også se
verdiene i lys av tyrkernes lange historiske forhold til verdslig overmakt.
 Melankolien Pamuk beskriver er ikke et utrykk for fatalisme, slik orientalistiske
fremstillinger ser den, men er en innstilling av smertelig verdighet i møte med nederlaget og
fornedrelsen; også med fattigdommen som preger hverdagen til det store flertallet av
istanbulitter. Et ukjent antall millioner lever i de raskt voksende brakkebyene i utkantene av
byen, mange av dem i ekstrem fattigdom. For noen år siden krevde Pengefondet under sin
omstrukturering av tyrkisk økonomi, at regjeringen måtte slutte å subsidiere brød til fattige
fordi det drev opp inflasjonen. Når man tenker på at et usubsidiert brød koster mindre enn en
krone, forstår man lett at levestandarden er lav. Melankolien som smerte og lengsel finnes
eksplisitt igjen, som Pamuk nevner, i den populære arabesk-musikken som er assosiert med
fattige, uutdannete og ukultiverte tyrkiske menn. Her er det smerten og savnet ved eksilet
(gurbet) som ofte er hovedtemaet. En populær tyrkisk vits karaktiserer arabesk-musikken som
”en Gilette inkludert”, innforstått til å kutte pulsåren med. Eksilet i arabesken viser til
fraværet fra hjemstedet, eller fremmedgjøringen produsert av fattigdom og krig.

Pamuk overser altså ikke de fattige, men kobler sammen de fattige og elendiges
melankoli med hele byen og de intellektuelles melankoli. Byen er en konkret historisitet som
gir opphavet til denne melankolien som et fellesskap. De ”fattige og uvitende” ser kanskje
ikke den historiske dimensjonen i ruinene de bor midt oppi, men deres melankoli, forstått som



et uttrykk for tap og smerte, har noe til felles med den intellektuelle klassens melankoli,
hevder han. Her kan man nok anklage ham for en slags idealisme, der han ser byen som en
materialisert fortelling som strukturerer innbyggernes erfaring av tilværelsen.

Men man kan også lese Pamuks melankoli i lys av Det osmanske imperiets sakte
nederlag gjennom innlemmelsen i det moderne kapitalistiske verdenssystemet. Selve
imperiets nederlag skapte en opplevd historisitet som er svært ulik de fleste europeiske
samfunns. Budskapet var at både den osmanske statsformen og religionen hadde vist seg
utilstrekkelige og mindreverdige, og var til hinder for modernisering og rasjonalitet. Islamske
institusjoner, som hadde regulert de fleste aspekter ved dagliglivet og gitt tilværelsen mening,
ble vingeklippet og erstattet med statlige sekulære institusjoner. Denne prosessen begynte i
den seine osmanske perioden, og kulminerte i den kemalistiske sosiale revolusjon som
forandret lovene, skriftspråket, kalenderen, klesdrakten, kvinnekroppens semiotikk, og forbød
alle sufi-broderskapene som hadde vært sentrale religiøse og sosiale institusjoner. Sekulær
rasjonalisme gjorde brått samfunnet til en institusjonell (og delvis kulturell) imitasjon av
vesten og skapte sammen med kapitalistisk drevet urbanisering en tilstand man kanskje kan
kalle for et indre eksil. Fortiden ble plutselig et lukket kapittel, og det tidligere skriftspråket
ble uleselig. Denne lukkingen av fortiden og islam har vært kjernen i de politiske konfliktene i
Tyrkia siden 1980-tallet, og er tema for Pamuks roman Snø. Det er altså ikke bare Istanbul
som er preget av melankoli, men alle tyrkere, fordi fortiden led nederlag og er avstengt, og
moderniteten ikke kan inntas helt som deres egen. Dette er altså ikke bare modernitetens
universelle eksil, men noe særegent for Tyrkia. Et fellesskap skapt gjennom bevisstheten om
at det moderne begynner med et kollektivt nederlag.

Skriver Pamuk for ”sentrum”, for et vestlig publikum av metropolitter? Det er nok
altfor enkelt å slå fast noe slikt. Referansene til Pamuk i diskusjonene om melankoli er
tyrkiske forfattere som Tanpinar, som nettopp diskuterer tyrkisk modernitet i begrepene
melankoli og harmoni, og alle bøkenes referanser er intimt knyttet til tyrkisk politikk og
hverdagsliv. Det nye livet ble en bestselger blant unge tyrkere da den kom ut. Nederlaget til
Det osmanske imperiet, og hvordan tyrkerne skal oppfatte seg selv i lys av sin fortid og islam
er selve sentrum i den tyrkiske litterære og politiske debatt det siste hundreåret, om enn ikke
lenger. Det orientalistiske bildet av tyrkerne og islam ble en del av tyrkernes statsprosjekt og
av deres selvrefleksjon, enn tematikk som post-koloniale studier er opptatt av. Pamuk veksler
hele tiden mellom ulike vestlige og tyrkiske blikk på Tyrkia. Hele Det hvite slottet, som
handler om en italiener som blir husholdsslaven til en osmaner, kan for eksempel leses som en
diskusjon av Hegels herre / slave tematikk. Det er en historisk refleksjon over sitt eget
samfunn, gjennom tidligere vestlige og østlige forståelser, og denne refleksjonen er noe
tyrkisk offentlighet har vært fylt av ikke bare siden romanen gjorde sitt inntog, men minst
siden De unge osmanernes reformatoriske tenkning på slutten av 1800-tallet. Pamuk skriver
selvsagt for et lesende publikum, men eksotismen finnes allerede i den tyrkiske diskursen om
sitt eget samfunn. Han legger ikke skjul på sin egen bakgrunn som privilegert, men bruker det
snarere som sin beste mulighet til å si noe om verden på en litterært interessant måte.
Istanbul-boken står for meg som en av de beste sosiologiske analyser av overklassen og
klasserelasjoner i Istanbul, og nettopp ved at Pamuk viser frem sitt betraktende ståsted, gjør
han det mulig for leseren å kikke hovedpersonene over skulderen. Det ligger ofte en ironi i
fremstillingene av hovedpersonene, som ofte har en lignende bakgrunn som Pamuk, og også i
personenes egne selvrefleksjoner. Hovedpersonen Ka i Snø får plutselig en avsky for sin store
kjærlighet, fordi hun røper sin mangel på klassedannelse når hun skjærer brødet i tykke
skiver. Men Ka har også en forakt for seg selv og for sin avstand til de ”enkle landsens
folkene”, samtidig som han ikke er sikker på hvem som egentlig gjennomskuer hvem.

Melankolien kan sies å være det sentrale temaet i hele Pamuks forfatterskap, forstått
som tapet av mening, smerten over det nåtidige og lengselen mot noe annet. I Svart Bok fører



hovedpersonen Galips leting etter sin forsvunne kone ham inn i en leting etter skjulte og
kodede meninger som kan si ham hvem han er og hva som er nøkkelen til å forstå sitt eget
samfunn og historie. Han blir ført inn i islamsk mystikk og historie gjennom sin leting etter
kodete beskjeder om sin forsvunne kone i de daglige artiklene til Celal. Svart bok er på et nivå
en detektivroman, men den dreier seg om hemmeligheter og mysterier også på et dypere nivå.
Litteraturviteren Ian Almond ser en tendens her til at det er islam som produserer
resignasjonen og melankolien, og derfor til en orientalistisk lesning. Det er ikke i sufismen at
Pamuk viser frem en løsning på mysteriet. De sufistiske fortellingene er også illusjoner, men
vi kan ikke leve uten slike. På den annen side, sier Almond, kan vi også lese melankolien
knyttet til islam i lys av et gammelt motiv innen sufismen, nemlig Guds ensomhet: ”Guds
hemmelighet er tristhet, nostalgi, ønsket om å kjenne seg selv i skapningene som manifesterer
Hans væren”. Gud blir dermed et uttrykk for vår melankoli, og vi et uttrykk for hans.


